Yo estuve en "El tiempo es oro"

Ha muerto Constantino Romero “La Voz” (sí, como Sinatra) y, quien más quien menos  le recuerda por sus doblajes en el cine, sus personajes teatrales y los concursos televisivos. De entre ellos, “El tiempo es oro”, el que más.

Entre 1987 y 1992 (JJOO de Barcelona y Constantino “su voz”), “El tiempo es oro” demostró que la cultura también puede ser entretenimiento ( y viceversa). Conducido por Constantino Romero, el concurso (que alcanzó grandes audiencias sobre todo en los primeros años, aún sin las cadenas privadas) se dividía en tres grandes bloques: actualidad, tema específico y búsqueda en la enciclopedia (con la ayuda de dos amigos, que también colaboraban para que , mímica mediante, adivinara lugares, calles, plazas, edificios, monumentos, de su ciudad de origen).

Si en su primer programa alcanzaba el millón de pesetas (aún no había llegado el euro de nuestras desdichas) como cantidad acumulada, repetía otra semana más, hasta un máximo de tres. Las respuestas acertadas sumaban pesetas, a myor importe según aumentaba la dificultad y era llegados al bloque del tema elegido por el concursante cuando se producía el momento álgido.

En ese momento, heredero de “Un millón para el mejor” de finales de los 60 (con Joaquín Prat al mando y concursantes como Mercedes Carbó “la mamá del millón, el alcalde de Bélmez o Rosa Zumárraga Zunzunegui,  que se metían en los hogares vía la televisión única y española y casi formaban parte de la familia), la sucesión de preguntas sobre el tema elegido por el elegido (quien concursaba, o sea) ponían a prueba su capacidad. De Historia medieval a deportes, de religión a autores o escritores, pasando por ciclistas o pintores, el concursante respondía  con fechas, nombres, datos… y Constantino ponía voz profunda , mirada pícara y mueca socarrona bajo el bigote.

Pues ahí estuve yo, en uno de los primeros programas, en mayo de 1987. Envié la carta para concursar sin la menor esperanza de resultar seleccionado y la sorpresa llegó a las pocas semanas cuando una llamada telefónica de TVE interrumpió la cena para decirme que ¡al día siguiente! grababan el programa y contaban conmigo. 

El tema elegido, en el que se supone era especialista, llevaba un título rimbombante: “50 años de cine español. De la Dictadura a la Democracia”. Pero claro, uno pensaba que, llegado el caso, tendría un tiempo para profundizar. No fue así y, tras reclutar a sendos amigos entre la incredulidad y la expectativa, al día siguiente estaba en los estudios de San Cugat.

En ese tiempo, servidor lucia frondosa , rizada y larga cabellera y barba (ver foto) y Constantino  no.

Recuerdo que en la misma llamada de TVE en que me comunicaron la buena nueva, quise cambiar el tema elegido por alguno relacionado con la tauromaquia pero ya era demasiado tarde y, por eso, Constantino Romero, al inicio del programa  (que se grabó de una tirada, para emitirse una semana después) me preguntó (recuerdo casi textualmente): “Usted ha elegido cine, pero creo que su mayor afición son los toros. ¿Quién es para usted el mejor torero actual?”.

Primera pregunta (fuera de concurso) y respuesta rápida: Luis Francisco Esplá.

Después llegó el turno al cuestionario de actualidad seguido de la primera de las dos pruebas de mímica (adiviné ambas, con mis amigos esforzándose con gestos para describir la Casa Batlló y la calle Dr. Roux, con momentos hilarantes que merecieron entrar en el resumen de lo mejor del año) y, por fin la especialidad (sic) elegida. Pasada la prueba (ej.: ¿Cual es el nombre de una ensalada que un famoso fotógrafo cocinó para el cine?.resp.: “Ensalada Baudelaire”) con nota (y buen saldo) quedaba por afrontar el desafio con la Enciclopedia, que aguardaba, decenas de volúmenes sobre las estanterías, al fondo del plató.

La Enciclopedia, algo que hoy suena arcaico, suplantada por el Google.

Después de una primera pista que condujo a la respuesta acertada, la segunda ofrecía dos opciones posibles y abría el camino a la tercera ( y al millón, y a repetir en el concurso).  Mientras mis amigos se decantaban por el tenor Julián Gayarre, yo lo hacía por Miguel Fleta. Dije uno (no recuerdo cual) y era el otro. Se esfumó la posibilidad millonaria y, con ella, el prometido viaje a Cuba con mi mujer.

Sí, yo estuve en “El Tiempo es Oro” y allí conocí y escuché a “La Voz”, que siempre, siempre (las películas ayudarán) permanecerá en mi memoria.

Una Voz que en la ceremonia de clausura de los JJOO del 92 en mi ciudad, clamó, temerosa de una desgracia: “Atletas bajen del escenario”.

Una Voz que ha subido a las estrellas.
P.M.